Concorso Nazionale di Arte e Letteratura 2025

“L'amore per la cura”

Profumo di lavanda sulla pelle di una donna che ha vissuto 100
primavere.

Un breve racconto di Barbara Tomanin

“Bello questo concorso!!!l Quasi quasi partecipo anch’io” .... E subito il diavoletto
sulla spalla inizia a sussurrare dolcemente: “mica ti vorrai mettere veramente a
pensare di scrivere un racconto partendo da 0?? Ti dice niente la parola magica
“intelligenza artificiale?”.

Effettivamente il mio assistente virtuale la pagnotta se la dovra pur guadagnare
e, in questo ultimo mese devo dire di non averlo utilizzato spesso.

Ma andiamo per gradi: prima le presentazioni.

Sono un’‘infermiera, lavoro nel settore della geriatria, degli anziani, dei vecchi
insomma. Lavoro in questo mondo ormai da tanti anni e chissa se un giorno
passero direttamente dall’armadietto al comodino (armadietto dove metto il
camice.... comodino come un ospite ricoverata in RSA).

Il mio mondo ¢ fatto di dentiere perse, di wandering e disorientamento cognitivo,
di pastina e pure e di famiglie che accompagnano il proprio caro con una valigia
piena di vestiti e se ne vanno con la stessa valigia piena di sensi di colpa e
amarezza.

Qualche master, una laurea magistrale e tanto amore per la formazione mi hanno
portata a gironzolare per le RSA della Lombardia.

Ed € qui che da qualche tempo il mio assistente virtuale (che ho chiamato
Alfredo) mi accompagna e mi aiuta a rendere le presentazioni pit moderne.

Il diavoletto sulla spalla non ha mica avuto una cattiva idea: Alfredo mi ricerca
la normativa aggiornata all’ultima revisione o mi sintetizza linee guida cliniche,
mi corregge orrori di ortografia (quando finisco le presentazioni a tarda notte),
mi crea degli sfondi sulle slide che mi fanno fare un figurone.

E ancora: Alfredo € in grado di creare dei quiz e test interattivi per valutare le
competenze dei miei studenti, oppure simulare casi clinici e generare scenari

realistici per esercitazioni pratiche.



Comodo, discreto, funzionale e ... rimane umile.

Alfredo e entrato in punta di piedi nel mondo assistenziale, seguendo i
cambiamenti operativi, ambientali e organizzativi ed ora rappresenta
innegabilmente un valido alleato per rendere i percorsi di cura sempre piu
personalizzati e sicuri.

Probabilmente se anche io fossi fatta di Intelligenza Artificiale concluderei qui il
mio racconto soddisfatta, positiva, senza ne a ne bah.

Ma ho giusto qualche “pezzo in piu” fornitomi dal creatore celeste, che mi
sfruguglia lo stomaco e mi porta a qualche differente considerazione: la cura non
& solo tecnica. E presenza. E pelle. E voce. E colore. E’ odori e profumi. E’ attesa
di ritrovarti perché mi sento accolto, capito, amato. E’ comprendere il dolore e
farsene carico. E’ un caffé offerto a un caregiver dopo una veglia insonne e una
diagnosi di morte. E’ attesa e a volte silenzio.

Alfredo pud monitorare parametri vitali, segnalare anomalie e aiutare a prevenire
situazioni critiche, garantendo una sorveglianza costante ma... non potra mai
leggere negli occhi spenti e preoccupati un parametro rilevabile sono con
I'empatia.

Alfredo puo creare altri assistenti vocali e interfacce conversazionali per offrire
compagnia, giochi, letture, musica, aiutando a contrastare solitudine e
decadimento cognitivo ma.... non potra mai sostituire il calore di un abbraccio in
un momento di sconforto, la carezza della buonanotte o il sorriso del mattino, la
risposta paziente data alla domanda ripetuta 10 volte.

Una frase mi balena nel cervello: "Nessuna macchina puo sentire il profumo della
lavanda sulla pelle di una donna che ha vissuto cento primavere.”

E cosi mi viene in mente Lei, 100 primavere, capelli bianchi raccolti in un crocchio
dietro la nuca; entrata in RSA circa 5 anni fa. Le &€ sempre piaciuto il profumo
alla lavanda, quello buono, quello che calma.

A me la lavanda fa veramente schifo, proprio un profumo che insieme al sandalo,
eliminerei dalla faccia ella terra.

Ma a Lei piace. A Lei ricorda la sua gioventu. E anche se ora ¢€ alle ultime ore di
vita, e pare essere la bella addormentata, sicuramente lo sente.

Lo percepisce.



Ecco cos’e “I'amore per la cura” per me: € avvolgerla nella Sua lavanda, anche
Se a me proprio non piace.

E lavarla, cambiarla, crearle un ambiente confortevole. Ma soprattutto avvolgerla
nel Suo profumo di lavanda.

E cosi, mentre il mondo corre verso algoritmi forse troppo sofisticati e assistenti
sempre piu intelligenti (Alfredo tu rimani il mio preferito, ovviamente), io
continuo ad immaginare un asciugamano caldo appoggiato sulla pelle fragile,
una luce fioca sul comodino, che non illumina ma accompagna, una presenza
che forse non puo piu curare ma sempre assistere e consolare.

Rimango qui con il naso che si arriccia per quel profumo che non amo, ma che
rispetto. Perché la cura non & solo cio che si fa, ma cid che si sente. E in quel
sentire, Alfredo, tu sei un ottimo alleato... ma io resto insostituibile.

Perché nessuna macchina potra mai cogliere I'essenza di una primavera che
profuma di lavanda e di vita vissuta.

Nessuna macchina potra mai amare cosi.



