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“L’amore per la cura” 

 

Profumo di lavanda sulla pelle di una donna che ha vissuto 100 

primavere. 

Un breve racconto di Barbara Tomanin 

 

“Bello questo concorso!!! Quasi quasi partecipo anch’io” …. E subito il diavoletto 

sulla spalla inizia a sussurrare dolcemente: “mica ti vorrai mettere veramente a 

pensare di scrivere un racconto partendo da 0?? Ti dice niente la parola magica 

“intelligenza artificiale?”. 

Effettivamente il mio assistente virtuale la pagnotta se la dovrà pur guadagnare 

e, in questo ultimo mese devo dire di non averlo utilizzato spesso.  

Ma andiamo per gradi: prima le presentazioni. 

Sono un’infermiera, lavoro nel settore della geriatria, degli anziani, dei vecchi 

insomma. Lavoro in questo mondo ormai da tanti anni e chissà se un giorno 

passerò direttamente dall’armadietto al comodino (armadietto dove metto il 

camice…. comodino come un ospite ricoverata in RSA). 

Il mio mondo è fatto di dentiere perse, di wandering e disorientamento cognitivo, 

di pastina e purè  e di famiglie che accompagnano il proprio caro con una valigia 

piena di vestiti e se ne vanno con la stessa valigia piena di sensi di colpa e 

amarezza. 

Qualche master, una laurea magistrale e tanto amore per la formazione mi hanno 

portata a gironzolare per le RSA della Lombardia.  

Ed è qui che da qualche tempo il mio assistente virtuale (che ho chiamato 

Alfredo) mi accompagna e mi aiuta a rendere le presentazioni più moderne. 

Il diavoletto sulla spalla non ha mica avuto una cattiva idea: Alfredo mi ricerca 

la normativa aggiornata all’ultima revisione o mi sintetizza linee guida cliniche, 

mi corregge orrori di ortografia (quando finisco le presentazioni a tarda notte), 

mi crea degli sfondi sulle slide che mi fanno fare un figurone. 

E ancora: Alfredo è in grado di creare dei quiz e test interattivi per valutare le 

competenze dei miei studenti, oppure simulare casi clinici e generare scenari 

realistici per esercitazioni pratiche. 



Comodo, discreto, funzionale e … rimane umile. 

Alfredo è entrato in punta di piedi nel mondo assistenziale, seguendo i 

cambiamenti operativi, ambientali e organizzativi ed ora rappresenta 

innegabilmente un valido alleato per rendere i percorsi di cura sempre più 

personalizzati e sicuri. 

Probabilmente se anche io fossi fatta di Intelligenza Artificiale concluderei qui il 

mio racconto soddisfatta, positiva, senza ne a ne bah. 

Ma ho giusto qualche “pezzo in più” fornitomi dal creatore celeste, che mi 

sfruguglia lo stomaco e mi porta a qualche differente considerazione: la cura non 

è solo tecnica. È presenza. È pelle. È voce. È colore. E’ odori e profumi.  E’ attesa 

di ritrovarti perché mi sento accolto, capito, amato. E’ comprendere il dolore e 

farsene carico. E’ un caffè offerto a un caregiver dopo una veglia insonne e una 

diagnosi di morte. E’ attesa  e a volte silenzio. 

Alfredo può monitorare parametri vitali, segnalare anomalie e aiutare a prevenire 

situazioni critiche, garantendo una sorveglianza costante ma… non potrà mai 

leggere negli occhi spenti e preoccupati un parametro rilevabile sono con 

l’empatia. 

Alfredo può creare altri assistenti vocali e interfacce conversazionali per  offrire 

compagnia, giochi, letture, musica, aiutando a contrastare solitudine e 

decadimento cognitivo ma…. non potrà mai sostituire il calore di un abbraccio in 

un momento di sconforto, la carezza della buonanotte o il sorriso del mattino, la 

risposta paziente data alla domanda ripetuta 10 volte. 

Una frase mi balena nel cervello: “Nessuna macchina può sentire il profumo della 

lavanda sulla pelle di una donna che ha vissuto cento primavere.” 

E così mi viene in mente Lei, 100 primavere, capelli bianchi raccolti in un crocchio 

dietro la nuca; entrata in RSA circa 5 anni fa. Le è sempre piaciuto il profumo 

alla lavanda, quello buono, quello che calma. 

A me la lavanda fa veramente schifo, proprio un profumo che insieme al sandalo, 

eliminerei dalla faccia ella terra. 

Ma a Lei piace. A Lei ricorda la sua gioventù. E anche se ora è alle ultime ore di 

vita, e pare essere la bella addormentata, sicuramente lo sente. 

Lo percepisce. 



Ecco cos’è “l’amore per la cura” per me: è avvolgerla nella Sua lavanda, anche 

se a me proprio non piace. 

È lavarla, cambiarla, crearle un ambiente confortevole. Ma soprattutto avvolgerla 

nel Suo profumo di lavanda. 

E così, mentre il mondo corre verso algoritmi forse troppo sofisticati e assistenti 

sempre più intelligenti (Alfredo tu rimani il mio preferito, ovviamente), io 

continuo ad immaginare un asciugamano caldo appoggiato sulla pelle fragile, 

una luce fioca sul comodino, che non illumina ma accompagna, una presenza 

che forse non può più curare ma sempre assistere e consolare.  

Rimango qui con il naso che si arriccia per quel profumo che non amo, ma che 

rispetto. Perché la cura non è solo ciò che si fa, ma ciò che si sente. E in quel 

sentire, Alfredo, tu sei un ottimo alleato… ma io resto insostituibile. 

Perché nessuna macchina potrà mai cogliere l’essenza di una primavera che 

profuma di lavanda e di vita vissuta. 

Nessuna macchina potrà mai amare così. 

 

 

 

 


