UNA PRESENZA CHE DONA DIGNITA'
 Ed eccomi qui è arrivato il giorno, mi dicono che mi porteranno in un luogo dove starò meglio e sapranno come gestirmi. Ormai era deciso da tempo, in quei pochi momenti di lucidità mi rendo conto che dimentico ogni cosa, il fuoco acceso, il rubinetto aperto per ore, il massimo è stato quando ho nascosto la carne cruda nell'armadio perchè ero convinta che la vicina entrasse in casa per prendermela.
Ecco io sono Lucia una donna di ottant'anni che nella vita era un'insegnante sono vedova da anni, ma nella vita non mi sono mai arresa.
Arriviamo, ci sono già gli operatori ad aspettarci, mi salutano, sui loro volti traspare compassione e consapevolezza, so che quello sarà il mio ultimo domicilio, ma non me ne dispiaccio perchè ho la certezza che qui non mi potrà più succedere niente, Una ragazza mi prende sottobraccio, non comprendo quale sia il suo ruolo, mi dice che mi accompagnerà lei, dietro di me il corteo di operatori. Arriviamo le porte del mio nuovo regno si aprono, sento subito un rumoreggiare, la simpatica ragazza mi dice che quello è il salone dove si mangia. Proseguiamo dinanzi a me un lungo corridoio, sulla porta della mia stanza c'è un messaggio con su scritto:"Benvenuta Lucia". Entro mi prendono i parametri, la ragazza mi descrive tutte le attività che si svolgeranno nei prossimi giorni. Sento di essere abbastanza lucida, ma so benissimo che tutto ciò che mi sta accadendo lo dimenticherò a breve, quindi sorrido e ringrazio augurandomi che l'educazione non venga mai meno nel mio essere. Dopo circa mezz'ora tutti si dileguano, rimane mia figlia a riporre i vestiti e i pochi oggetti personali che mi sono portata. Non ci crederete mi sento serena. Arriva l'ora del pranzo, una gentile ragazza di nome Agata mi prende sottobraccio e mi accompagna al mio tavolo. Qui vedo che ci sono altre signore, alcune anche messe molto male, mi siedo e mi chiedo dove sono, cerco la mia cucina, ma vedo tanti tavoli. Agata mi dice di stare tranquilla e che il pranzo mi è stato preparato.Mangio la pasta al pesto, anche il secondo è buono e c'è persino il budino. Tutto si svolge velocemente, ma le operatrici non hanno un attimo di sosta. Osservo le altre signore, pur se molto compromesse hanno in questo luogo una loro dignità. Agata sta imboccando una signora, ad ogni boccone le dice delle parole dolci, quando del cibo le cola giù dalla bocca lei gliela pulisce immediatamente. In quelle donne da imboccare vedo il mio futuro, spero che anche i miei sputi verranno poi ripuliti. I giorni passano, tra momenti di lucidità ad altri di completo smarrimento. Ogni giorno l'operatore in turno viene a svegliarmi presto, spesso sono già sveglia. Agata ha sempre il sorriso, mi dice che oggi fuori piove e che questa notte ci sono stati dei forti temporali. Mi accompagna in bagno e con tanta delicatezza mi aiuta a compiere tutte le azioni di igiene, lo fa rispettando la mia persona e senza farmi pesare nulla.
Sono passati mesi dal giorno che sono arrivata qui e mi sono pure fatta delle nuove amiche, i nostri discorsi non sempre sono comprensibile a volte ci litighiamo pure, ma arriva l'educatrice che si siede lì con noi e cerca in quella confusione di riportarci alla realtà delle cose. Non sempre ci riesce, ma solo stare lì con noi ci aiuta a sentirci meglio. Oggi è martedì e so che verrà il fisioterapista a farmi fare la ginnastica, non ricordo in quale momento, ma so che verrà perché la mia amica di letto nel suo momento di lucidità mi ha detto che è martedì. Io ho letto la tabella affissa vicino al letto con su scritto tutto il programma della settimana e sotto la voce martedì c'è scritto" Fisioterapia". Oggi Agata è in turno, mi piace quando c'è lei perché è cordiale e sempre disponibile, mi aiuta a prepararmi per bene, faccio la colazione ed ecco che arriva lui. Un ragazzo alto, penso che sia un po' troppo magro, ma quel pensiero rimane dentro di me. Mi accoglie con un grande sorriso, nell'ultimo mese mi ha dato, come dice lui, un ausilio per aiutarmi a deambulare, a me sembra un carrello della spesa che invece di tirarlo, lo spingo io. Si chiama Marco mi fa camminare portandomi pure in giardino. Mi parla e mi ascolta, non so se sto dicendo delle cose senza senso, ma lui sa sempre come rispondermi. Mi sento bene nel passare del tempo con lui e non mi pesa fare due passi. I mesi scorrono lenti, ricordo sempre meno cose, i miei figli mi fanno visita, ma io dopo poco non lo ricordo più. Oggi è Natale, il salone è addobbato c'è l'albero e pure il presepe, arriva Agata mi saluta, mi accarezza il viso, non ricordo chi sia. Sono seduta al tavolo, Agata mi si avvicina e mi sussurra nell'orecchio che devo essere cambiata, non me ne era nemmeno accorta. Lei mi aiuta ad alzarmi, mi porta in bagno, mi toglie il pannolone, non ricordavo nemmeno di averlo, mi tranquillizza dicendomi che è naturale, penso che tutto questo mio vivere così, non sia normale, ma ho avuto la fortuna di trovare delle persone che non solo lavorano duro, ma ogni loro gesto è dettato dal cuore. Eccomi sono Lucia, ormai non ricordo più il mio nome, ma vivo gli ultimi anni della mia vita serena grazie a chi si prende cura di me, non solo per dovere, ma lo fa mettendoci il cuore e ogni giorno dona alla mia persona così compromessa una vita dignitosa.
Educatrice
Laura Pasero 

