
Sono il signor A. e questa è la mia storia. 

Inizia sulla mia poltrona preferita, quella che conosce il peso del mio corpo e 

dei miei pensieri. Spengo l’ultima sigaretta della giornata, il fumo si dissolve 

lento nell’aria, come se volesse restare con me ancora un istante. Ripenso alle 

ore appena trascorse: i due passi fino all’edicola, il giornale tra le mani, il caffè 

al bar con due parole leggere, il pomeriggio di carte con Enzo. Ogni giorno 

sembra uguale all’altro, ma alla mia età questi rituali ripetuti sono un balsamo, 

un’ancora rassicurante. 

Poi all’improvviso, il buio. 

Mi sveglio. Sembra essere passato solo un secondo, eppure tutto è cambiato. 

C’è troppa luce, una luce che ferisce. Socchiudo gli occhi. Davanti a me le mie 

gambe nude, i miei piedi scarni, li fisso, non si muovono, non riesco a 

muoverli. Non è il mio letto, non riconosco la mia camera, c’è un odore 

pungente di disinfettante, un suono acuto così assordante nella sua monotonia.  

Di nuovo il buio. 

Quando riapro gli occhi la luce è più gentile, sento profumo di lavanda. Non so 

dire quanto tempo sia passato: un minuto? Giorni? Forse mesi. Non sono a 

casa, ne sono certo. Non vedo i miei quadri, alle pareti non ci sono le foto che 

raccontano la mia vita, né le lenzuola che conosco. Vedo la sagoma delle mie 

gambe sotto alle coperte, ma non le sento. Provo a muoverle invano. Vorrei 

toccarle con le mani, ma le braccia pesano come piombo. Vorrei chiedere aiuto, 

ma dalla mia bocca non esce alcun suono. Solo silenzio.  

Di nuovo il buio. 

Una voce mi chiama: 

— Signor A., signor A… Sono Aurora, le alzo la tapparella. 

Ecco la luce. 

— Che bello vederla sveglio, finalmente i suoi occhi sono aperti. 

Di chi è questa voce? Cosa vuole da me? 



— La devo lavare e cambiare, se non le dispiace. 

Lavare? Cambiare? Io non ho bisogno di aiuto. Mi basta liberarmi da questa 

pesantezza che mi tiene prigioniero, riprendere fiato, ritrovare la mia voce. Una 

medicina, un po’ di riposo e tornerò come prima. 

Mentre tento di spiegare tutto questo, lei mi muove con gesti rapidi e gentili, 

mi gira, mi lava, mi riveste. 

— Va bene l’acqua, signor A.? È troppo calda? 

Vorrei rispondere. Vorrei dire che non serve, che non sono io quello che lei 

vede inerme nel letto, ma la mia voce non trova una via d’uscita. 

Le giornate si inseguono tutte uguali, eppure dentro di me non sono mai le 

stesse. 

Ogni mattina Aurora apre la tapparella, mi parla, sorride, si prende cura di me 

con gesti attenti. Penso che non deve essere facile avere a che fare ogni giorno 

con chi è prigioniero del proprio corpo senza poter rispondere, eppure lei lo fa 

come se fosse il più semplice dei lavori. Le sue mani non pesano mai: lavano, 

nutrono, aggiustano, accarezzano. 

Io resto muto, ma dentro ringrazio. 

Le altre infermiere passano a turno, ciascuna con il suo modo. Una canticchia 

sottovoce, un’altra mi racconta dei figli, un’altra ancora mi prende la mano 

come se potessi stringerla davvero. Non sanno che io ascolto tutto, che le loro 

voci si riempiono il mio silenzio. 

La notte è diversa. La camera tace, le luci si abbassano ed io resto sospeso. 

Penso spesso che la mia vita si sia ristretta ad un letto ed a quattro mura, solo 

i gesti e le parole degli altri riescono a riempire questo vuoto. 

Poi un mattino, mentre Aurora mi sistema con cura il cuscino, qualcosa cambia. 

Non sento più il peso delle braccia, né il silenzio opprimente nella gola. È come 

se il corpo avesse deciso di lasciarmi andare. 

Dall’alto guardo la stanza. Vedo Aurora che si ferma un istante, la mano 

appoggiata sul mio petto. Non parla, ma i suoi occhi sono lucidi, non è 

sorpresa, sa che è giunto il momento. 



Guardo un’ultima volta il mio letto, la mia camera, la sagoma di quel corpo che 

mi ha tenuto prigioniero ed ora mi lascia finalmente andare. 

Di nuovo il buio, ma questa volta non fa paura. 


