Un respiro in più

«Puoi sederti accanto a me? Ho bisogno di un minuto di amicizia» mi ha chiesto un giorno la signora Maria. 
Non voleva parlare, non in quel momento almeno, perché mi aveva confidato di aver già parlato molto con se stessa e che da quel dialogo era uscita distrutta, esausta, sconfitta da un senso di confusione insopportabile perché non riusciva a dare un nome alle sue emozioni.
Allora mi ero seduta accanto a lei, le avevo preso la mano ed eravamo rimaste in silenzio per un po’ finché lei mi aveva detto: «ora nel mio cuore c’è più luce».
Era bastato che qualcuno le restasse accanto per far sì che le tenebre si diradassero, per farla sentire al sicuro, per farla riavvicinare alla riva dopo che si era sentita annegare in quelle lacrime che le erano rimaste intrappolate dentro.
Lei, spesso, piangeva in modi diversi: uscendo dalla sala senza avere una meta precisa, fermandosi davanti alla finestra per guardare il mondo fuori quando il mondo interiore diventava insopportabile, aprendo il suo diario senza riuscire a scrivere nemmeno una parola, gridando all’improvviso «adesso basta!», chinando il capo e fissando il vuoto…e, l’unica cosa che sperava, era incontrare uno sguardo in mezzo a quel vuoto che le facesse pensare «mi ha trovato».
Perché, spesso, si sente solo il bisogno di essere trovati, di essere raggiunti in quell’uragano di emozioni e di pensieri che non sempre è possibile esprimere a parole e, allora, diventa faticoso farsi capire, farsi ascoltare e, forse, nasce anche la paura che sia impossibile farsi amare quando l’età avanza e la mente perde un po’ l’equilibrio, cade, si frattura in modo irreversibile. 
Signora Maria a volte non sa come chiedere aiuto e in tanti, come lei, non riescono più a esprimere quello che provano…e non scelgono di urlare, di dare ripetutamente dei colpi sul tavolo, di lanciare degli oggetti, di strapparsi i vestiti: è che spesso si sentono spogli di qualunque difesa e fa paura percepire un freddo sempre più forte attorno al proprio cuore.
È frustrante abitare in un corpo che non profuma più di casa perché le crepe sono tante, i muri stanno crollando, le finestre sono difettose, la luce e l’aria entrano a fatica, la polvere si diffonde, i vetri si appannano. 
Quando la osservo, penso a quanta delicatezza ci vuole per riuscire a tenerla per mano nel profondo, perché stare accanto non è sufficiente: occorre ascoltare senza fretta, rispettare i silenzi, accarezzare la paura ancor prima di una spalla, abbracciare il cuore per aiutarlo a smettere di singhiozzare, regalare un sorriso che possa alleviare il senso di smarrimento.
Ci sono momenti in cui io e lei non ci guardiamo e parlare diventa superfluo, perché le nostre mani si intrecciano, tutto il rumore scompare e ogni gesto, anche piccolo, si trasforma in un filo invisibile che unisce e che tesse un rifugio sicuro in cui il suo cuore riesce a concedersi di respirare.
Perché signora Maria vorrebbe solo percepire che può essere amata anche quando sta attraversando il buio, anche quand’è confusa e ricordare è difficile e ripetere la stessa domanda più volte le viene spontaneo.
Vorrebbe sentire che il tempo non ha cancellato il suo valore, la sua dignità, che gli anni non l’hanno resa invisibile e poco amabile, che c’è ancora spazio per provare gioia e sollievo.
E forse è questo che significa aver cura: imparare a vedere la persona anche quando si nasconde, a credere nella luce anche quando l’altro non riesce a ricordarla più, a lasciare l’occasione di restare umani anche nelle proprie fragilità, a seminare amore anche in quei terreni che sembrano troppo aridi per poter dar vita a qualcos’altro e che, invece, sono sempre pronti ad accogliere nuovi germogli e un respiro in più, magari tremante… ma pur sempre pieno di vita. Un respiro che non guarisce ma accompagna con dolcezza, che non cancella il dolore ma fa capire che non si è soli mentre lo si attraversa. Che promette presenza. 
E, ogni volta che la guardo e i suoi occhi si riempiono di luce, penso che il miracolo più semplice e più grande è proprio quello: essere lì, ancora insieme, a respirare e ad avere il privilegio di ricordarle che la sua umanità non svanisce, nemmeno quando la memoria inciampa.
