Restare: primo giorno
Pulsanti - per porte chiuse,
per non far uscire,
per lasciare entrare.

Odore acre di urina,
stanze disordinate come pensieri in fuga,
silenzio e versi sussurrati,
cosa vuoi dirmi con le tue rime?
Bocche che cercano baci,
mai sazie,
riflesso di suzione da una mamma che non c'è più.

Occhi che scrutano senza riconoscere,
sorrisi scambiati, ricambiati
mani che afferrano, cercano, si infilano
rubano, accarezzano, colpiscono.

La voglia di tornare a casa, 
la casa della mamma, dei giochi da bambini
“Quando tornerò a casa?”
risposte che sanno di bugia,
che cercano di tranquillizzare, 
di distrarre,
che seguono parole inventate.

Poche procedure, poca tecnica, asetticità sospesa.
Tanta relazione, complicità silenziosa,
stimolazioni condivise, un’équipe che respira insieme.

Abbracci.

L’infermiere:
l’arte della cura come relazione,
come linguaggio,
come un ballo o una partita a carte.

È accompagnare un cammino che declina,
sostenere parenti smarriti, 
arrabbiati,
che cercano scintille in occhi ormai spenti.

È riconoscere la dignità, anche qui,
quando la cura non è guarire,
ma accompagnare.

È il primo giorno,
la voglia di scappare,
il bisogno di restare. 

Un nuovo modo di prendersi cura:
senza aghi,
senza procedure tecniche,
senza prescrizioni rigide.

Qui, dove tutto sembra fermarsi,
io scelgo di restare.
Di portare gioia, ascolto, carezze
e seminare speranza
nei giorni che restano,
con piccoli gesti che fanno la differenza.
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