
Il fuoco 

Il mio passo era incerto ma rapido, evitavo lo sguardo delle infermiere 
troppo impegnate a svolgere le loro mansioni e ricapitolare che cosa 
mancasse da fare prima di finire il turno, arrivai alla stanza dove si 
sarebbe dovuto tenere l'incontro, la porta era chiusa -che sia un segnale?- 
mi chiesi subito e la risposta arrivò repentina -avanti non diciamoci 
cagate, fai sempre così, non puoi nasconderti ancora dietro a un dito, non 
fare la vittima e apri la porta. Feci un lungo respiro, l'aria entrò nei 
polmoni dal naso e lentamente la feci uscire dalla bocca, con un sospiro 
incerto. Tra le mie dita tremanti stringevo la maniglia della porta, aprii 
una piccola fessura per scrutare l'ambiente ostile che mi attendeva e il 
mio stomaco cominciò ad essere attraversato da innumerevoli fitte. La 
stanza rispetto al resto dell'immenso ospedale era tanto piccola da 
apparire claustrofobica, le pareti erano bianche, senza finestre, con gli 
angoli al di sotto del battiscopa giallognoli, si può dire che faceva la muta, 
perdeva infatti l'intonaco bianco lasciando intravedere la vecchia vernice 
azzurra. Entrai che l'incontro era già iniziato e tutti si trovavano seduti su 
delle sedie in plastica blu in cerchio, probabilmente recuperate dai corridoi 
vicini. Rapidamente chiusi la porta dietro di me sperando di non essere 
vista mentre mi dirigevo rigida verso una di quelle sedie. Una donna 
corpulenta dalla pelle scura si alzò in piedi, il suo sguardo di sorpresa mi 
aveva già raggiunta e immediatamente seguirono i suoi inviti - Bene vedo 
un volto nuovo, dimmi cara vuoi raccontarci un po’ di te? Non feci in 
tempo a sedermi che mi alzai in piedi timidamente, sapevo che mi 
avrebbero dato la parola ma comunque in cuor mio speravo che mi 
lasciassero in pace.  - Dai forza come ti chiami? Chiese con velata 
impazienza,  risposi velocemente:- Nina. Tutti in coro mi salutarono con 
una voce piatta priva di interesse. La donna con un cenno di capo cercò di 
spronarmi per raccontare altro, decisi quindi che non valeva più la pena 
rimandare il racconto di ciò che mi aveva spinta ad attraversare quella 
porta.  

-Non so se dovrei essere davvero qui, ma spesso è come se ovunque io 
vada delle sbarre mi separino dal mondo circostante. Quella sera, quella 
notte, aprii nuovamente gli occhi, bruciavano ma che li tenessi aperti o 
chiusi non faceva differenza. Erano ore che mi rigiravo nel letto, le 
lenzuola erano diventate incandescenti, ogni posizione risultava sempre 
più scomoda, un braccio era fuori posto, la gamba prudeva, insomma 
ancora una volta l’insonnia aveva colpito, quella notte ancora più 
violentemente delle precedenti. Fuori l’acqua continuava a cadere 



incessante, scrosciava sul tetto e non dava pace alle mie orecchie 
sensibili, e poi oddio quel mal di testa, insopportabile quanto le persone. 
Il mio cervello continuava a pensare a formulare frasi sconnesse a raffica, 
insensate, ma che per me erano ormai routine. Ore, ore passate a 
pensare “li odio” “odio la società, le persone, arroganti e ipocrite” “odio i 
sorrisi" odio, non pensavo a nulla se non l’odio che provavo “erbacce, 
erbacce da estirpare ecco cosa siamo, ecco cosa sono, li voglio vedere 
bruciare, quanto godrei.” “rapaci, non sono che rapaci affamati di 
imperfezioni” “rapaci grassi come maiali nutriti dal pregiudizio, mi 
squadrano mi osservano, gli faccio schifo” e poi la rabbia su di loro si 
rivolse verso di me come succedeva ogni volta “tu fai schifo, sei un sacco 
di putridume, nemmeno gli avvoltoi potrebbero mangiarti, sei piena di 
vermi, sei schifo, non sei altro.” non mi vergogno a dire che tutte queste 
cose le so ripetere a memoria proprio perché le penso tutt’ora, sia sulle 
persone che su di me. E questa sfuriata iniziò a degenerare “perché mai 
dovresti vivere se odi tutto, perché mai dovresti vivere se vuoi morire?” e 
infine “ma tu sei già morta”. Mi alzai e sedetti sul bordo del letto e persa 
guardavo la sagoma supina di mio fratello, sentivo il suo respiro e 
inconsciamente sorrisi, pensai che non si meritasse di avere me come 
sorella, pensai a tutte le volte in cui l’ho trattato con isteria, solo perché 
non riuscivo a provare altro se non odio, forse non dovevo più causare a 
nessuno il dispiacere di conoscermi.  In quel momento persi 
completamente la ragione, scossa da brividi e tremori, non riuscivo a 
pensare a nulla se non che non avevo nulla, tutto era crollato, stavo solo 
sprecando ossigeno. Ricordo il dolore ai piedi, a come sobbalzavo per ogni 
sasso umido più appuntito degli altri sparso lungo la strada. Ricordo il 
freddo, l’aria gelida che smuoveva le chiome nere degli alberi e i lembi 
della mia maglietta, mi trapassava la pelle e infida si infiltrava nelle ossa 
lentamente. Ricordo la paura, i miei occhi roteavano strabuzzati, ogni 
ombra un nemico, ogni rumore un ruggito; tutte le notizie sentite per 
caso emergevano e in ogni angolo vedevo qualcuno pronto ad assalirmi. 
Ma nulla, nulla di tutto questo mi impediva di mettere un piede nudo 
davanti all’altro e di continuare a camminare. Camminavo e camminavo, 
certo barcollante, ma la brezza mi sosteneva, il profumo della pioggia 
appena caduta mi avvolgeva, tutto mi sembrava così leggero, l’anima 
trapassava e i miei piedi si alzavano da terra lasciando che la pesantezza 
del mio corpo stanco mi abbandonasse per qualche minuto. Tutto 
sembrava così facile; “svolta a destra supera la chiesa e scendi”.  
Raggiunsi la mia meta e i piedi si allinearono sul muretto, una sottile e 
vacillante linea che separava l’acqua dalla terra, la linea che separa inizio 
e fine. L’acqua era.. strana non la ricordavo così, era ghiacciata, ma i suoi 



colori erano vividi, era turchese e quasi si illuminava da sé. Ora quasi non 
saprei descriverla, il fondale era torbido ma tutto era di questo colore 
verde acceso, sulla superficie invece delle linee bianche e luminescenti 
guizzavano qua e là, e una sottile nebbia era salita dal lago, vapore 
anch’esso chiaro e innaturale. I piedi presero a muoversi e sentii 
lentamente l’acqua seppellirmi, avanzava e man mano si prendeva ogni 
pezzo di me, finché non rimase più nulla. Potevo scomparire così, in modo 
dannatamente teatrale, lasciandomi affogare e scendendo sempre più a 
fondo fino ad abbracciare la corona e il prato di alghe sul suo fondale, la 
superficie poteva scomparire ed io avrei sentito il mio cuore finché non si 
sarebbe spento lentamente. Il silenzio mi avrebbe accolta e il freddo 
avvolta, ma non fu così. L’ Acqua, amante crudele, mi asfissiava, il freddo 
non mi avvolgeva anzi era così penetrante da sembrare affilato e tutto era 
ancora una volta minaccioso, nemmeno quella era più casa mia, non c’era 
pace nemmeno nella morte. L'angoscia e il dolore che mi pervadevano mi 
portarono a cercare la superficie sempre più lontana, annaspavo e gridavo 
lasciando che tutta la mia aria arrivasse prima di me, mentre nuotavo 
sempre più disperata verso il buio, tanto che ormai non sapevo più se 
stavo salendo o scendendo, alla fine io scelsi la vita. Tornai a galla 
ansimante e risi. Anzi iniziai ad urlare, aveva vinto la vita. Rimasi a pelo 
dell’acqua con gambe e braccia distese respirando profondamente un’aria 
che non respiravo ormai da tempo, ero felice. Quindi se sono qui è perché 
voglio vivere, non solo sopravvivere.”  

Le lacrime mi rigavano il volto calde e piene del sentimento di sconfitta 
che provavo, piangere era l’ultima cosa che desideravo. 

 

 

 

 


