Il fuoco

Il mio passo era incerto ma rapido, evitavo lo sguardo delle infermiere
troppo impegnate a svolgere le loro mansioni e ricapitolare che cosa
mancasse da fare prima di finire il turno, arrivai alla stanza dove si
sarebbe dovuto tenere l'incontro, la porta era chiusa -che sia un segnale?-
mi chiesi subito e la risposta arrivo repentina -avanti non diciamoci
cagate, fai sempre cosi, non puoi nasconderti ancora dietro a un dito, non
fare la vittima e apri la porta. Feci un lungo respiro, I'aria entro nei
polmoni dal naso e lentamente la feci uscire dalla bocca, con un sospiro
incerto. Tra le mie dita tremanti stringevo la maniglia della porta, aprii
una piccola fessura per scrutare I'ambiente ostile che mi attendeva e il
mio stomaco comincio ad essere attraversato da innumerevoli fitte. La
stanza rispetto al resto dell'immenso ospedale era tanto piccola da
apparire claustrofobica, le pareti erano bianche, senza finestre, con gli
angoli al di sotto del battiscopa giallognoli, si puo dire che faceva la muta,
perdeva infatti I'intonaco bianco lasciando intravedere la vecchia vernice
azzurra. Entrai che l'incontro era gia iniziato e tutti si trovavano seduti su
delle sedie in plastica blu in cerchio, probabilmente recuperate dai corridoi
vicini. Rapidamente chiusi la porta dietro di me sperando di non essere
vista mentre mi dirigevo rigida verso una di quelle sedie. Una donna
corpulenta dalla pelle scura si alzo in piedi, il suo sguardo di sorpresa mi
aveva gia raggiunta e immediatamente seguirono i suoi inviti - Bene vedo
un volto nuovo, dimmi cara vuoi raccontarci un po’ di te? Non feci in
tempo a sedermi che mi alzai in piedi timidamente, sapevo che mi
avrebbero dato la parola ma comunque in cuor mio speravo che mi
lasciassero in pace. - Dai forza come ti chiami? Chiese con velata
impazienza, risposi velocemente:- Nina. Tutti in coro mi salutarono con
una voce piatta priva di interesse. La donna con un cenno di capo cerco di
spronarmi per raccontare altro, decisi quindi che non valeva piu la pena
rimandare il racconto di cido che mi aveva spinta ad attraversare quella
porta.

-Non so se dovrei essere davvero qui, ma spesso &€ come se ovunque io
vada delle sbarre mi separino dal mondo circostante. Quella sera, quella
notte, aprii nuovamente gli occhi, bruciavano ma che li tenessi aperti o
chiusi non faceva differenza. Erano ore che mi rigiravo nel letto, le
lenzuola erano diventate incandescenti, ogni posizione risultava sempre
piu scomoda, un braccio era fuori posto, la gamba prudeva, insomma
ancora una volta l'insonnia aveva colpito, quella notte ancora piu
violentemente delle precedenti. Fuori I'acqua continuava a cadere



incessante, scrosciava sul tetto e non dava pace alle mie orecchie
sensibili, e poi oddio quel mal di testa, insopportabile quanto le persone.
Il mio cervello continuava a pensare a formulare frasi sconnesse a raffica,
insensate, ma che per me erano ormai routine. Ore, ore passate a
pensare “li odio” “odio la societa, le persone, arroganti e ipocrite” “odio i
sorrisi" odio, non pensavo a nulla se non l'odio che provavo “erbacce,
erbacce da estirpare ecco cosa siamo, ecco cosa sono, li voglio vedere
bruciare, quanto godrei.” “rapaci, nhon sono che rapaci affamati di
imperfezioni” “rapaci grassi come maiali nutriti dal pregiudizio, mi
squadrano mi osservano, gli faccio schifo” e poi la rabbia su di loro si
rivolse verso di me come succedeva ogni volta “tu fai schifo, sei un sacco
di putridume, nemmeno gli avvoltoi potrebbero mangiarti, sei piena di
vermi, sei schifo, non sei altro.” non mi vergogno a dire che tutte queste
cose le so ripetere a memoria proprio perché le penso tutt’ora, sia sulle
persone che su di me. E questa sfuriata inizid a degenerare “perché mai
dovresti vivere se odi tutto, perché mai dovresti vivere se vuoi morire?” e
infine “ma tu sei gia morta”. Mi alzai e sedetti sul bordo del letto e persa
guardavo la sagoma supina di mio fratello, sentivo il suo respiro e
inconsciamente sorrisi, pensai che non si meritasse di avere me come
sorella, pensai a tutte le volte in cui I’ho trattato con isteria, solo perché
non riuscivo a provare altro se non odio, forse non dovevo pil causare a
nessuno il dispiacere di conoscermi. In quel momento persi
completamente la ragione, scossa da brividi e tremori, non riuscivo a
pensare a nulla se non che non avevo nulla, tutto era crollato, stavo solo
sprecando ossigeno. Ricordo il dolore ai piedi, a come sobbalzavo per ogni
sasso umido piu appuntito degli altri sparso lungo la strada. Ricordo il
freddo, I'aria gelida che smuoveva le chiome nere degli alberi e i lembi
della mia maglietta, mi trapassava la pelle e infida si infiltrava nelle ossa
lentamente. Ricordo la paura, i miei occhi roteavano strabuzzati, ogni
ombra un nemico, ogni rumore un ruggito; tutte le notizie sentite per
caso emergevano e in ogni angolo vedevo qualcuno pronto ad assalirmi.
Ma nulla, nulla di tutto questo mi impediva di mettere un piede nudo
davanti all’altro e di continuare a camminare. Camminavo € camminavo,
certo barcollante, ma la brezza mi sosteneva, il profumo della pioggia
appena caduta mi avvolgeva, tutto mi sembrava cosi leggero, I'anima
trapassava e i miei piedi si alzavano da terra lasciando che la pesantezza
del mio corpo stanco mi abbandonasse per qualche minuto. Tutto
sembrava cosi facile; “svolta a destra supera la chiesa e scendi”.
Raggiunsi la mia meta e i piedi si allinearono sul muretto, una sottile e
vacillante linea che separava |'acqua dalla terra, la linea che separa inizio
e fine. L'acqua era.. strana non la ricordavo cosi, era ghiacciata, ma i suoi
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colori erano vividi, era turchese e quasi si illuminava da sé. Ora quasi non
saprei descriverla, il fondale era torbido ma tutto era di questo colore
verde acceso, sulla superficie invece delle linee bianche e luminescenti
guizzavano qua e la, e una sottile nebbia era salita dal lago, vapore
anch’esso chiaro e innaturale. I piedi presero a muoversi e sentii
lentamente I'acqua seppellirmi, avanzava e man mano si prendeva ogni
pezzo di me, finché non rimase piu nulla. Potevo scomparire cosi, in modo
dannatamente teatrale, lasciandomi affogare e scendendo sempre piu a
fondo fino ad abbracciare la corona e il prato di alghe sul suo fondale, la
superficie poteva scomparire ed io avrei sentito il mio cuore finché non si
sarebbe spento lentamente. Il silenzio mi avrebbe accolta e il freddo
avvolta, ma non fu cosi. L' Acqua, amante crudele, mi asfissiava, il freddo
non mi avvolgeva anzi era cosi penetrante da sembrare affilato e tutto era
ancora una volta minaccioso, nemmeno quella era piu casa mia, non c’era
pace nemmeno nella morte. L'angoscia e il dolore che mi pervadevano mi
portarono a cercare la superficie sempre piu lontana, annaspavo e gridavo
lasciando che tutta la mia aria arrivasse prima di me, mentre nuotavo
sempre piu disperata verso il buio, tanto che ormai non sapevo piu se
stavo salendo o scendendo, alla fine io scelsi la vita. Tornai a galla
ansimante e risi. Anzi iniziai ad urlare, aveva vinto la vita. Rimasi a pelo
dell’acqua con gambe e braccia distese respirando profondamente un’aria
che non respiravo ormai da tempo, ero felice. Quindi se sono qui € perché
voglio vivere, non solo sopravvivere.”

Le lacrime mi rigavano il volto calde e piene del sentimento di sconfitta
che provavo, piangere era l'ultima cosa che desideravo.



